保罗·西蒙从未写过一首关于柯达Ektachrome的歌，所以你可能从未听说过它。但你也见过用胶片拍摄的照片:1969年，宇航员把它带到月球上，《国家地理》的摄影师带着它周游世界。成立于1946年的Ektachrome，从一种有点挑剔的容易褪色的股票演变成一种因其鲜艳的颜色而受到重视的媒质。色彩倾向于光谱的蓝色一端，比西蒙出名的温暖柯达相机更能产生逼真的图像。这两种都是幻灯片——这意味着它们在胶片上产生全彩图片，而不是白即黑/黑即白的底片。但Ektachrome更容易操作:柯达胶卷在显影过程中从染料中获取颜色，而Ektachrome胶卷自带颜料，因此显影不需要太多劳动。但这部受人喜爱的电影几乎没能熬过动荡的十年。随着数码相机和智能手机将模拟摄影市场削减了80%，柯达在2012年结束了Ektachrome的经营。然而，日落并没有持续多久。自2015年以来，不断增长的电影爱好者市场和导演j·j·艾布拉姆斯(J.J. Abrams)和克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)等电影界重量级人物的鼎力支持，推动了35毫米电影销量的反弹。 The trend spurred Kodak to revive Ektachrome. Over the past two years, the Rochester, New York, company has worked to fine-tune the chemical mix that made the iconic film, which is on sale now. Kodak will have it back in the hands of photographers later in 2018. Here’s a look at how thin strips of acetate become tiny blank canvases.
位于罗切斯特的伊士曼商业公园占地1200英亩，拥有自己的发电厂、私人铁路和消防站。柯达在2013年出售了这栋有烟囱的建筑，它坐落在公司仅存的模拟胶片生产设施之一的外面，Ektachrome就是在这里形成的。
这张照片的左边是现代数码相机(a佳能5D Mark III）;右边是凸面曝光。我们修饰了Ektachrome框架，以更好地匹配股票的原始颜色(丰富的蓝色)。我们最初的照片是在二手市场上的过期胶卷上拍的，所以是粉红色的色调——尽管你仍然可以在阴影中看到一些典型的蓝色。
30号楼的电梯柯达混合薄膜化学物质，帮助工人的眼睛适应光敏化合物所需的条件。他们从街道上进入亮着绿色灯光的汽车，这种色调鼓励他们的偷窥者适应楼上昏暗、防胶片的红色调。深红的光线不会与柯达保存在这里的1200多种化学物质发生反应。工作人员将大楼保持在75华氏度和50%的湿度，这种条件有助于稳定凝胶等固化剂，并减少静电，静电会导致胶片曝光。
所有的胶片都有两个主要组成部分:衬底和感光化学物质层——使照片产生的物质。Ektachrome需要分布在15层的106个组件。工人们将原料装入工业搅拌器中，创造出一种混合物，除其他功能外，还能抗雾和平衡薄膜的酸度。
在大厅的沉淀室里，化学家们混合使薄膜对光敏感的化合物。泵将诸如银、溴化物、染料和盐等原料以精确到小数点后五位的密度推入釜(中)。结果是卤化银晶体调成不同的颜色;染成黄色的会捕捉蓝光，品红色捕捉绿色，青色捕捉红色。
在这个475加仑的混合釜的底部，有一个平面乳剂沉淀装置(或称PEPA)，它有点像一个穿孔的塑料西瓜，转速高达5000转。这种速度有助于使卤化银晶体在液化明胶中均匀分布，从而形成乳液。柯达创始人乔治·伊士曼(George Eastman)在19世纪后期创建了这家胶卷巨头的研究部门，正是因为学会了如何使用这种挑剔的动物衍生材料。
一旦混合，化学物质就会在标有条形码的容器中穿过“桥”，这是一个传送带系统，连接30号楼和38号楼的涂装设施。一旦这些物质穿过这片区域，自动化流程就会接管，从而降低泄漏或混淆的风险。感光乳剂放在哑光黑盒子里，而其他元素则在瓶子里等待命运。
在熔化室里，被称为倾倒机的机器将卤化银乳剂和其他化学物质转移到大罐子里。这一行26个混合器达到100度重新熔化明胶，并将不同的化合物结合到薄膜涂层中。当混合过程中，这个房间通常是漆黑的。
涂料在这个“热室”里被清理干净，在它们到达醋酸酯基的路上。穿过房间框架的管道将材料输送到过滤器(未显示)，过滤任何未溶解的明胶。与此同时，超声波振动会摇出可能在薄膜上留下空洞的气泡。空间保持在100度以上，以保持一切自由流动。
涂布过程在完全黑暗的环境中进行，但它是由上世纪80年代的杰作控制的。两个房间外，机器将Ektachrome的15层每一层涂在醋酸盐上。52英寸宽的薄膜卷经过涂层瀑布、冷却器和烘干机。一旦它们到达另一边，方向就会改变，整个过程就会重新开始。如果首尾相连，这段路程将延伸近一英里。该设备安装在一块钢筋混凝土板上，深达地下100英尺，一直延伸到基岩，消除了任何可能导致涂层不一致的环境振动。
一旦薄膜完成，涂层变硬，工人们将其密封在不透光的木制容器中，然后用卡车沿着街道运送。每个箱子都装有一卷长达12000英尺的敏化材料，而ektachrome的长度将达到6000英尺。柯达将密封容器的内部涂成黑色，并用项圈密封，以确保光线不会渗透进来，从而使胶片过早暴露。
这种移动卡车大小的机器被称为切片机，它将52英寸的卷切成38条35毫米的单条。该设备类似于食品包装工人用来修剪多力多滋(Doritos)包装袋，但有一些特殊的柯达改造，如定制刀片。通常情况下，这个房间是漆黑的;只有绿色夜光胶带才能帮助工人们在庞然大物周围找到路。
这种设备被柯达称为“心脏”，它在胶卷边缘打孔，这样相机内部的链轮就可以通过旋转曝光。胶片以每分钟3000英尺的速度从右侧的卷轴穿过中心的旋转穿孔器。在机器的顶部和底部像动脉一样延伸的波纹管(因此得名心血管)是吸走污垢的真空线。每卷36张图片将有大约700个洞。
工程师们在一个冲洗实验室里测试胶片。他们抽查缺陷，包括不完整的化学涂层或机械产生的皱纹。在生产过程中，柯达使用夜视相机来监控胶卷的不规律，如不均匀的应用或破裂。如果机器感觉出了什么问题，它们就会在卷纸上标出那个点，这样测试人员就可以把那个点剪下来，诊断出问题所在。
最后的薄膜被送到包装区，在那里有一台机器把它包裹在像这样的塑料轴上。每一批Ektachrome的薄膜厚度接近300万英尺，或超过60万卷。公司能赚多少取决于销售额;胶片的保质期是有限的，即使你把它放在冰箱里也一样。
左边的机器将空金属膜罐通过传送带输送到最后一个包装步骤，将卷卷插入到它们的筒中。填充物是在完全黑暗的情况下在画面右边的一个房间里进行的。柯达在2017年底播放了第一卷Ektachrome。该公司指定整批影片进行内部测试，以确保影片的感光性和色彩符合影迷们的记忆。
